Когда стало круто любить Клинта Иствуда

Искусство И Культура


Когда стало круто любить Клинта Иствуда

Клинт Иствуд - иконка экрана, и его как режиссера очень восхищают, особенно в конце его карьеры. Но в середине 70-х некоторые считали его закоренелым правым. Роберт Уорд, чьи щедрые портретыРоберт МитчамиЛи Марвинранее здесь появлялись - посетили Иствуд в это время и откровенно и откровенно посмотрели на человека, стоящего за легендой. Рассказ вместе с припиской автора впервые появился в звездной компиляции. Отступники , и появляется здесь с разрешения Роберта Уорда.

- Алекс Белт


Туко попал в мир неприятностей. У него на шее петля, понимаете, и он очень ненадежно балансирует на этой могильной плите, которая вот-вот перевернется на богом забытой равнине. Мили и мили полыни. Ни одного человека в поле зрения. Проверь это. Рядом есть один, ну, получеловек. На самом деле, всего в паре сотен ярдов. Проблема в том, что единственный потенциальный спаситель Туко - это тот самый человек, который с самого начала повесил его на висящее дерево. Последняя лучшая надежда Туко живет с этим косым, одетым в пончо, курящим сигариллы, одетым в черную шляпу, худым, долго пьющим воду, который любит убивать больше, чем само дыхание. О, дела у маленького неряшливого мексиканского проститутки выглядят мрачно. В любую секунду этот маркер перевернется, и это будет город-снапер. Итак, Туко - крутой и хитрый Туко - сводится к мольбе, воплю о помощи.

«Вернись… Вернись… Не оставляй меня здесь!»

Но Человек без имени просто идет вперед, уходя в пурпурное небо. Сукин сын сделал то, что все время, пока они двое гонялись за золотом, просто бродили, щурились и курили, и время от времени вытаскивали скрещенные ружья из-под своего серапе и проделывали большие дыры в двадцать, тридцать, сорок ребята по очереди. И не похоже, что он сейчас изменится. Вот он, сколь угодно приятный и непринужденный, едет медленно, медленно прочь, Его конский хвост смахивает надоедливых пустынных комаров, и вы знаете, что Человек без имени наслаждается каждой секундой, которую Туко вертится, потеет, мочится, как его потный Отморозок жизнь утекает. О, Господи, мужик классный.

Теперь Туко превратился в щебетание птичьих криков: «Не оставляй Туко… не оставляй его… Эй… Эй…» - рассказывая о себе от третьего лица. Он уже обналичивает деньги. Человек без имени находится как раз на вершине невероятно бесплодного холма. Вокруг него что-то похожее на горящие коряги. Он медленно, очень медленно поворачивается, смотрит в камеру и достает винтовку. Одной рукой он доводит прицел до уровня прорези и стреляет. Трос Туко рвется, потрепанный жирный шар падает на землю. Он встает, начинает бежать к холму. В конце концов, у Человека без имени есть сердце. Он не позволил старому Туко повеситься. Теперь он вытащит его из этой адской дыры пустыни. Он бежит, бежит ...


Но, о Милая Вирджин, Человек без имени снова оборачивается. Погружаясь в миражи этим медленным садистским движением, достаточно быстро, чтобы оставаться вне досягаемости Туко. А Туко бежит, кричит. 'Ждать! Подожди, дьявол. Жди Туко! » И он продолжает бежать, пока жуткие крещендо музыки в раковине и Человек без имени несутся к заходящему солнцу.

Это 1969 год, и я только выхожу изХороший, плохой, злой,с участием этого актера я смутно помню из телешоуСыромятная кожа,парень по имени Клинт Иствуд. По правде говоря, я ходил в театр посмеяться, потому что мои либеральные литературные друзья по всей стране говорили мне, что родился абсолютный идиотский безмозглый, самый тупой актер всех времен, сыгравший главную роль в самом нелепом фильме с тех пор.Подростки из космоса.Итак, я ушел, побитый камнями о верх, траву и Ромилар, готовый к опыту в Высоком лагере, как будтоСын Флаббераили «Три марионетки» по-испански (за мои деньги, это все еще одно из первых опытов, которые можно увидеть на телевидении). Я имел в виду экстаз; Меня бы побили камнями чистота хромоты.

Но я был удивлен, шокирован, ошеломлен. Даже сквозь дымку своих химических средств я увидел в этом брошенном телеактере нечто такое, чего не ожидал. Откровенно говоря, я был в восторге от проклятого фильма, и это меня смутило. Я вышел и скинул обычный либеральный фолдол - «Он, конечно, неплохо щурится», - но почувствовал себя трусом. То, что мне говорил лобный мозг и какие на самом деле были мои внутренние реакции ... ну, Джек, у них были определенные разногласия. Что-то было в нем - это пончо, сигара, черная шляпа… то, как он держал пистолет. Черт побери. Хотя у меня не хватило бы смелости сказать это, я сразу понял, что это наследник Джона Уэйна.

Но более того, он был еще и «Роллинг Стоунз»; там был замечательный садистский / хороший парень, все было сделано так чертовски стильно, что ему просто нужно было знать, что он переусердствовал. (Или он? Нет, не мог.) Его фильмы были «спагетти-вестернами», и было важно не любить что-либо, Д-У-М-Б, не так ли? И что бы там ни было, даже кинокритикам пришлось признать, что картина была «визуально насыщенной».


Но к черту все это: меня поразил Клинт Иствуд. Этот парень был самым легендарным мифическим ковбоем, пришельцем из ниоткуда. В нем было что-то от Томми Удо Ричарда Видмарка, азарт чувственного садиста, как Джаггер, поющий «Раскрась его в черный». Эй, этот Клинт Иствуд был одним подлым ублюдком. (Но я никогда никому не скажу.)

Что ж, те времена давно прошли. Клинт Иствуд - этот оклеветанный, критикующий, униженный, высмеиваемый, отверженный, спагетти-вестерн,Грязный Гарри«Фашист» (термин критика Полин Кель), мужчина-шовинист, роботизированное лицо, бездарная вершина надира - лишь превратился в крупнейшую суперзвезду в мире кино. Он был лидером кассовых сборов или близким к нему за девять из последних десяти лет. А теперь даже такие интеллектуалы, как Джон Саймон и Эндрю Саррис, неохотно сдаются. В наши дни основной постулат всех тех, кто претендует на литературную деятельность, гласит, что «чувство иронии» является общим знаменателем повышенной чувствительности. Итак, теперь критик Молли Хаскелл комментирует «ироническую позицию» Клинта Иствуда. Точно так же, как раньше с Генри «Хэнком» Джеймсом и другими американскими настоящими честными художниками. Так что червь действительно получился. Мне больше не нужно защищать видениеГрязный ГарриилиMagnum Forceсорок раз. Клинту Иствуду это нормально.

***

Абсолютно никакой парковки - зарезервировано для Клинта Иствуда, гласит знак перед зданием Большого Клинта.Большой сонмексиканская гасиенда на участке Warner Brothers в Бербанке. Видит Бог, я не собираюсь пересекать его. Он мог выпрыгнуть из машины и, увидев меня в своем офисе, привязать меня к люстре. Маленькие рептильные глаза смотрят на меня, он наклоняет стул под мои ноги…. Адский огонь, позволь мне припарковаться в Санта-Монике и вернуться сюда на автобусе, не рискуй этим!


Попав внутрь, я не чувствую себя в большей безопасности. Повсюду плакаты с изображением Большого С. Вот он свисает с горы вСанкция Эйгера; там, отслеживая вас с печально известным .44 Magnum изГрязный Гарримир, который он никогда не создавал (но чертовски уверен, что он собирается навести порядок); там он держит убийственную пушку вThunderbolt и Lightfoot.

Внезапно (мог ли Клинт появиться как-нибудь по-другому?) Он бродит по комнате, улыбаясь каскадом белых зубов, глядя на меня с шести футов шести дюймов чистых сухожилий и песка. И это не косоглазие Человек без имени илиГрязный Гарриубийственная улыбка; он кажется действительно дружелюбным, все это гениальное калифорнийское очарование. И определенно самый красивый человек любого пола, которого я когда-либо встречал. Господи, сорок семь, то, как он одет в свои Levis, кожаные ботинки и синюю футболку с солнечными лучами ацтекского бога на груди… бог солнца выходит на второй план.

«Рад тебя видеть», - говорит он. «Заходи в офис».

Ага, думаю, оф. Оружейные стойки, сморщенные головы жертв, великолепные дамы, которых он никогда не целует. Но, увы, это чей-либо удобный офис руководителя в Калифорнии с большим письменным столом из красного дерева, мексиканским диваном и уютными настольными лампами. Ничего слегка злого, мачо или даже глупого. Единственный признак того, что это логово Иствуда, - это тренажер в углу и несколько спортивных трофеев наверху большого испанского шкафа. Гольф, теннис - цивилизованный спорт.

Это слишком нормально. Иствуд предлагает мне пива, садится на диван, вытянув свое длинное худощавое тело, чувствуя себя по-домашнему уютно и бегая по его юным годам, когда его семья путешествовала по Калифорнии и наконец обосновалась в Окленде. Здесь сказано, что он учился в ремесленном училище.

«Я сел на самолет», - небрежно говорит он. «Я восстановил один двигатель самолета и двигатель автомобиля. У меня никогда не было денег, поэтому я никогда не мог позволить себе ничего очень хорошего. Я думаю, что в определенных городах дети переживают определенные времена, когда автомобили - это вся их жизнь. На первом месте машины, потом цыпочки.

«Ага, - говорю я, - вот как было в Балтиморе. Балтимор и Окленд очень похожи… города рабочего класса. Мы ходили на свалки и покупали двигатели, приносили их обратно и открывали, просто чтобы посмотреть, как они работают ».

Иствуд улыбается. «Раньше я покупал двигатели. Я ходил на свалки и покупал двигатели по спец. Я помню, как однажды я купил Ford 39-го года, модифицированный T-Roadster, и эта чертова штука стала очаровательной. Я был очень удивлен ».

Похоже, его больше интересовали автомобили, чем игра. В его биографии к фильму говорится, что он никогда не играл в школьных пьесах.

«Нет», - говорит он. «Однажды, когда я учился в средней школе, я поставил одноактный спектакль. Ир был на уроке английского, на задании, и учитель дал мне руководство. Думаю, чтобы помочь мне, потому что я был замкнутым ребенком ».

На секунду я удивлен, но потом это кажется естественным. Хотя все герои Иствуда - люди действия, они также болезненно застенчивы. Они выглядят так, словно хотят что-то сказать, но не уверены в своих словах. Кажется, они боятся показаться глупыми. Таким образом, очевидно, что Иствуд опирается на свою собственную интроверсию, отстраняется от нее эстетически и создает то чувство угрозы, которое таится прямо под поверхностью всех его лучших и самых жестоких мыслей.

«Нам пришлось надеть его для старших классов средней школы, и я так испугался, что чуть не бросил учебу в тот день. Но в конце концов я сделал это - это была комедия - и все прошло довольно хорошо. Поэтому я подумал: «Мне это удалось».

Его первая комедия. Фильмы Иствудавсекомедии. Его естественное чутье на преувеличения порождает дикий черный юмор, и кажется важным, что его первая роль, та, в которой замкнутый жирный мартыш впервые осознал, что у него есть сын артистической чувствительности, была смехом. Однако нельзя быть уверенным. Ходят слухи, что Клинт, возможно, не такой… умный. Может, он просто не знает, что его фильмы - бунт. Я все еще более чем нервничаю, когда спрашиваю его; что, если он не найдет это таким смешным и вытащит свой .44?

«Так это была комедия?» Я робко решаюсь.

«Ага», - говорит Иствуд, откинувшись на спинку сиденья в идеальной калифорнийской мягкой сутулости. Он выглядит чертовски расслабленным. Может, я могу рискнуть. «Одна из, э, черт, которая отличает ваши фильмы от, скажем, фильмов Чарльза Бронсона, - это юмор… разве не так?»

«Ага», - прищуривается он. «Мне нравятся приключенческие боевики, но есть юмор. Я люблю смеяться, и мне нравится, когда другие люди смеются, и я надеюсь, что другие люди смеются ».

***

Грязный Гарри идет головой в ловушку. Какой-то псих одержим отрубить себе руки и выколоть глаза. Гарри идет по темному переулку. Убийца ждет. Похоже на Большое Казино для нашего человека. Я в ужасе на краю стула. Позади меня черный парень больше не может терпеть тоску. Он встает на своем месте и начинает кричать:

'Ceee Eeeeeeee!' - кричит он.'С.Э. не попадется на это дерьмо. Ни за что. Это мой главный мужчина,С.И.'

«C.E.», - смеется Иствуд. «C.E. не попадусь на это дерьмо! Я должен запомнить это. Я люблю это. Этот парень заплатил свои деньги, и он просто хочет, чтобы его взяли в путешествие. Теперь есть все виды уровней. Надеюсь, вы сможете перемещать людей и на другие уровни. Но это здорово, когда он с тобой разговаривает. Я был в фильмах, где этот парень говорил против тебя. Это не так уж и хорошо '.

«Ага», - смеюсь я. 'Я не мог поверить, что ты был вФрэнсис Говорящий мул.'

Иствуд усмехается. «Я снимался в худших фильмах, которые когда-либо были сняты. Я начал в Universal с одно- или двухсторонней работы. Иногда, если вам повезло, у вас было три или четыре строчки. Скажи, с тобой все в порядке?

Иствуд заметил, что я наполняю множество носовых платков носовым ядом Нью-Йорка. «Вам следует выпить чаю и овсяное печенье», - говорит он.

Не я. Никто никогда не брал овсяное печенье у Грязного Гарри. Вероятно, у него есть крошечные «овсяные хлопья», которые выскакивают и пробивают вашу челюсть.

«Нет», - говорю я. «Мне нельзя ничего, что содержит кофеин».

«Но это же травяной чай, - уверяет меня Клинт. «Никакого кофеина. И это овсяное печенье не видно. Подожди, я тебе их куплю.

Через несколько секунд он возвращается с дымящейся кружкой и самым большим овсяным печеньем в Западном полушарии. Он ждет моего решения.

«Вкусно», - говорю я.

«Смотрите, - говорит Клинт. «Это как раз то, что вам нужно».

'Правильно.' Я откусываю еще раз. Неплохо. «Я так понимаю, ты много выступал на грубых концертах, прежде чем стал актером», - говорю я сквозь крошки.

«Я был пожарным, лесорубом, служил в армии и копал бассейны, - говорит он, - но я никогда не знал, чем хочу заниматься. Многие люди имеют далеко идущие амбиции, но у меня их никогда не было. Я думал, что могу какое-то время стать музыкантом, но каждый раз, когда я собирался идти, меня прерывали ».

Он останавливается, смотрит в потолок.

Интересно, почему он так долго был бесцельным. «Чем занимались твои родители?»

«Ну, позже в жизни, когда мы жили в Окленде, мой отец работал в контейнерной корпорации. До этого он работал слесарем по трубам в Вифлееме [Сталь] и на заправочных станциях ».

«Итак, как и ваши персонажи, вы как бы блуждали».

«Конечно, - говорит Иствуд. «И я использую это. Мой отец, наконец, начал преуспевать примерно в то время, когда я закончил среднюю школу, но к тому времени я все равно был в значительной степени сам по себе… дрейфовал ».

В голосе Иствуда слышится намек на одиночество. Не жалость к себе, а что-то потерянное, чего он скучал в детстве: защищенность, близость. Ясно, что он восполнил эту потерю.

«В те дни вы не собирались быть актером?»

«Господи, нет, - улыбается Иствуд. «Я всегда чувствовал то же самое, что и все относящиеся к актерам, что они были экстравертами, которые любят вставать перед двумя тысячами человек и выставлять напоказ себя. Я все еще не люблю вставать перед двумя тысячами человек, если у меня нет строк, которые нужно прочитать. Но встань там так же, как Джо Клайд ... уф.

«Джо Клайд»… любопытная фраза из 50-х, которую я слышал в Балтиморе. Имея в виду, конечно, Джо Никто. В самом деле, Джо Клайд мог быть коллективным представлением о себе рабочего класса, того самого класса, который украшает картины Иствуда.

Он улыбается и объясняет, как он превратился из Джо Клайда в битого актера.

«Меня призвали в армию. Я был инструктором по плаванию в Форт-Орде, Калифорния. Во всяком случае, это была довольно хорошая работа, поскольку я держал меня подальше от линии фронта. После того, как я вышел, я спустился сюда и пошел в городской колледж Лос-Анджелеса по законопроекту о военнослужащих. Мне было двадцать три года. Этот мой друг был редактором и познакомил меня с кинематографистом, который провел кинопробы, где я просто стою там - кадр здесь, кадр там, - и Universal заключила со мной контракт на семьдесят пять долларов в неделю. Я думал, что это отличный материал, но немного опасался. Я имею в виду, я не знал, как это будет, когда мне нужно будет начинать играть сценыперед людьми.Но я подумал, какого черта, пока они платят… это было чертовски больше денег, чем я мог бы заработать на счету военнослужащих. Поэтому я подумал: «Хорошо, я просто попробую. Я дам ему шесть месяцев ». Но вы не можете дать ему шесть месяцев, потому что ничего не получается так быстро. Итак, что вы делаете, вы даете ему шесть, а затем еще шесть, и довольно скоро это попадает в вашу кровь, и вы действительно этого хотите.

«Я ползла там полтора года, но потом они отказались от своей программы и выгнали меня, отказавшись от моего варианта. Затем я много снимался на телевидении как в Нью-Йорке, так и в Лос-Анджелесе, и там скакал. На телевидении я действительно получал лучшие роли, чем в Universal. Но потом на год или два у меня был настоящий период затишья ».

«Когда вы подпрыгивали, было ли когда-нибудь чувство отчаяния? Вы знаете, «Господи, я никуда не денусь»…? »

'Я никогда не забуду', - говорит Иствуд.Грязный Гарриухмылка. «В течение года или около того я отыграл множество шоу, а потом в городе внезапно не произошло ничего особенного, много забастовок и прочего, и я начал собирать пособия по безработице. Но я просто не мог этого сделать, поэтому я пошел искать работу. У меня была работа по рытью бассейнов, и я бегал обратно в обеденный перерыв, звонил своему агенту и спрашивал: «Что происходит?» А он отвечал: «Ничего».

«Я наконец дошел до состояния, когда я был действительно подавлен, и я собирался бросить курить. Вы знаете, я был женат, детей не было. Но мне нужно было сделать одну эту картину, фильм категории «Б», немного дешево - я сделал это за девять дней, по-настоящему затянувшись. Это называлосьЗасада на перевале Симмарони я сделал это и забыл. А потом еще один период затишья, без работы, ничего, я не работал несколько месяцев. Наконец-то вышел фильм, и я пошел с женой в маленький районный кинотеатр, и это былотааааааааааааааааааачплохой…. Я просто продолжал опускаться все ниже и ниже на своем сиденье. Я сказал жене: «Я уйду, я действительно уйду. Мне нужно вернуться в школу, я должен начать что-то делать со своей жизнью ». Мне было двадцать семь».

«В этом возрасте ты начинаешь сомневаться в себе… приближаясь к тридцати…»

«Ага, - говорит Клинт. «Я говорил:« Что я здесь делаю… крутит колеса? »И думал, что это единственная профессия в мире, где есть три или четыре работы, и все семь миллионов человек хотят их, понимаете? Конкуренция действительно острая. Вы идете в офис продюсера на прослушивание на роль, и там все сидят десять парней, вашего роста и цвета кожи. И ты смотришь на них вот так… »Иствуд смотрит краем глаза, испуганный, взбесившийся,«… и ты думаешь: «Есть еще один, который собирается пойти в туалет» ». Он останавливается и выпускает вздох.

«Через некоторое время вы начинаете думать:« Ну, мне интересно, не взорву ли я это на рукопожатии ». Я начал думать, что я, должно быть, очень плохой, потому чтоВагонный поезди все эти другие серии приближались, и я даже не смог бы войти в парадную дверь. Если бы мне удавалось встретиться с продюсером, этот парень пожимал мне руки мертвым взглядом, клал сигару в пепельницу и говорил: «Конечно, мы свяжемся с вами, мы позвоним вашему агенту». . »

«Должно быть, это повлияло на ваше настроение».

«О…» - стонет Иствуд. «У вас нет абсолютно никакого контроля. Это не похоже на любую другую профессию. Если вы врач или что-то в этом роде, вы можете настроить практику и работать. Стало так плохо, что я сказал: «Я просто не могу больше этого терпеть», стукнувшись головой о стену и выйдя пустой. Я тоже никогда не был особенно хорошим продавцом. Я не мог пойти и ... как некоторые другие ребята давали продюсеру хорошие шутки и много крутых вещей, и они получали роли. Поэтому я начал думать: «Мне нужно вернуться в школу». Я думал о всевозможных альтернативах ».

'Чтомываши альтернативы? »

«Это была проблема, я никогда не понимал ее. Итак, я навещал свою подругу, она читала рассказы в Studio One, Climax. И я разговаривал с ней, просто пил кофе или чай или что-то в этом роде, и парень подошел и сказал: «Какой у тебя рост?» И я подумал, почему его волнует мой рост? Но я сказал: «Ну, шесть футов шесть дюймов, и я актер», но я был без особого энтузиазма, потому что подумал, что все облажалось, у меня все получилось. Парень говорит: «Ну, не могли бы вы зайти ко мне в офис на секундочку?», И тем временем мой друг идет позади меня, показывая: «Давай, давай!»

«Оказывается, он разрабатывает все новые шоу для CBS. Поэтому я говорю: «Не могли бы вы рассказать мне, о чем все это?», А он говорит: «Ну, это новый часовой вестерн» ... потому чтоВагонный поездбыл хитом, и все они были в центре внимания, и я подумал: «Это может быть что-то… но я был одет вот так». Иствуд указывает на свои джинсы, ботинки за двести долларов и синюю футболку «Ацтек»: «… неряха.

«Внезапно я понимаю:« Эй, я играю так, как будто это ноль, мне лучше сесть прямо ». Тогда парень говорит:« Мы бы хотели поговорить с тобой и твоим агентом ». номер, и я ухожу, и агент звонит мне, когда я прихожу домой, и говорит мне сделать завтра тест. Я говорю: «Могу ли я прийти на место раньше времени?», А они говорят: «Никакой сцены, мы просто зададим вам вопросы». Я подумал, черт возьми, это худший вид теста, который вы можете пройти. . Я никогда не умел так хорошо читать, я не мог читать сценарии вслух. Если бы я знал строки, я был бы в порядке, но я не был хорошим читателем.

«Итак, я иду пройти этот тест, и парень, который брал у меня интервью накануне, был там, и оказалось, что он актер, продюсер, все. Он говорит, что онимеетсцена для меня. И там есть другие парни, их около четырех, и я думаю: «Еще один вызов скота, но, может быть, я смогу победить некоторых из этих парней». В любом случае, этот парень произносит эту громкую речь в камеру, и я думаю: «Черт возьми, я ни за что не собираюсь выучить это, я ни за что не собираюсь выучить этот диалог». Но в нем было три перехода, поэтому я просто выбрал три пункта, которые хотел сделал и вынул все остальное.

«Итак, я встал и вошел, и я начал идти… и парень смотрит на меня очень странно. Я играл довольно хорошо, по крайней мере, я чувствовал, что ... я верил в это, подумал я. Я сделал это еще раз дважды, а затем закончил, и он холодно посмотрел на меня и сказал: «Хорошо, мы вам перезвоним» (позже я узнал, что он был писателем и не хотел, чтобы слова были подделаны). Итак, я иду в гримерку и снимаю этот вестерн-костюм, и когда я ухожу, я слышу, как этот другой парень делает это слово в слово, буква в букву, и я сказал: «Ну, это конец. это. »Так что я вышел и списал это.

«Примерно через неделю мой агент позвонил и сказал:« Да, они хотят использовать тебя! »Что ж, по иронии судьбы, парень, который спроектировал все тесты для колес, приехал из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, был старым приятелем в армии. , и он сказал мне, что колеса не знают, что это за диалог, и им все равно. Они просто смотрели на всех нас, и произошло то, что одно из колес указывало на меня и говорило:Тот парень: и все остальные маленькие колесики сказали: «Да, этот парень, тот парень. Я согласен, Дж. Р. Он абсолютно идеален ''. Итак, у меня была работа. Это было невероятно.

«Но до того, как это случилось, было много камней преткновения. Мы начали их делать, и это было действительно здорово - десять недель подряд у меня была работа. Затем, после десяти выпусков, пришло известие, что мы намного превышаем бюджет и отстаем от графика, и останавливаемся здесь в десять и «пересматриваем нашу позицию» ».

Опять жеГрязный Гаррихихикать. Пресловутая вымышленная ненависть к бюрократии становится более очевидной.

«Потом они сказали, что часовые шоу больше не идут, только получасовые. Так что они положили все шоу на полку и сидели там неделями. Он должен был продлиться осенью и был отменен на осень, и я подумал: «О, боже мой, моя карьера будет лежать там на полке». Я помню, что после это и я спросил их, могу ли я показать одну из серий. У меня была ведущая роль, и они сказали: «Нет, мы не хотим никому показывать это», а я подумал: «Моя карьера будет заключаться в подвале в жестяных банках на CBS».

«Наконец я сел в поезд, просто чтобы навестить родителей, и получил телеграмму в поезде, что он заменит какой-нибудь другой спектакль. И я не знал, у нас было столько фальстартов ... Но шоу сразу попало в десятку лучших. Это был успех, и это была моя первая постоянная работа ».

Иствуд улыбается и откидывается на диван. В его воспоминаниях была странная аристократизм, как если бы он пересказывал другую жизнь. Ощутимая тишина, стоящая за его словами, его лаконичность, демонстрируют глубокое терпение, которое также заметно в его персонажах из фильмов. Начинаем обсуждать его шаг от телевидения к кино.

'Я виделЙоджимбо[японский фильм о самураях] с моим приятелем, который тоже был западным уродом, и мы оба думали, какой великий вестерн из него получится, но ни у кого не хватило смелости, поэтому мы сразу же об этом забыли. Несколько лет спустя мое агентство звонит и говорит: «Не хотите ли вы поехать в Европу и сделать совместное производство итальянского / испанского / немецкого, западную версию японской истории самураев?», И я сказал: «Нет, я был проводя вестерн каждую неделю в течение шести лет, я хотел бы продержаться и получить что-нибудь еще ''. И он сказал: `` Ты бы все равно это прочитал? '', так что я прочитал и сразу понял, что этоЁдзимбо.И это было хорошо! В том, как этот парень преобразовал это, было много юмора. Так что я подумал, что это похоже на забаву, наверное, пойдет на пользу, но, по крайней мере, это будет весело. Итальянский продюсер думал, что из него получится хороший маленький программист на языке B, но, конечно, он прошел через крышу ».

'В Европе?'

«Да, они не могли выпустить его в этой стране какое-то время из-за угрозы судебного запрета со стороны Японии».

«Потому что они подумали, что это был грабеж?»

«Ну, этобылграбеж. Итальянский продюсер уехал в Японию для переговоров, и когда гонорар, запрошенный японцами, оказался слишком высоким, он просто отозвал переговоры и продолжил, и все равно сделал это ».

Иствуд смеется и качает головой, как человек, который рано научился жить с абсурдом. Его «Человек без имени» был назван бездействующим. Фактически, вся его карьера называлась бездействующей.

«Они называли меня всем, - говорит он. «Один критик написал, что у меня ничего не получалось лучше, чем у всех, кто когда-либо появлялся на экране, и было много обзыва. Так было сГрязный Гарри, слишком.

Критик Полин Кель назвала его фашистом. «Это был стиль того времени», - намеренно говорит он. «Людям нравилось использовать термин« фашист ». Меня это не беспокоило, потому что я знал, что она все время была полна дерьма. Она писала, чтобы вызвать споры, потому что люди этого ждут от нее, именно так она сделала себе имя. ЕслиГарривышел сейчас, Кель хотел бы кое-что еще. Но публике понравилась картина, и они поняли, что это просто про парня, который устал от бюрократического дерьма ».

«У меня сложилось впечатление, что вы более или менее аполитичны».

«У меня нет никаких политических мыслей. Я чувствую себя индивидуалистом ».

«Ваши фильмы критиковались как антипрогрессивные, - напоминаю я ему, - или как пропагандирующие своего рода полицейское государство».

«Это не так, - твердо говорит Иствуд. «Кто угодно мог видеть, какие были бы проблемы, если бы правоохранительным органам любого государства было позволено делать все, что они хотят. Это было бы опасно. Но верно и обратное: если вы подавляете закон, вы приглашаете плохих людей и коррупцию. Это противоположная крайность ».

«Но в самих фильмах, - продолжаю я, - нравитсяГрязный Гарри… Он говорит: «К черту всю бюрократию, я сделаю работу, приведу этих ребят сюда»… »

«Да, это было правдой в первом фильме. Он хотел выполнить свою работу. [Директор Дон] Сигел и я ставим себя на точку зрения жертвы; Если бы я стал жертвой причудливого преступления, я бы хотел, чтобы кто-нибудь с таким вдохновением и воображением пытался раскрыть дело. Конечно, это был крайний случай, но это не означает, что Дон Сигель или я придерживаемся какой-либо ультраправой организации. ВМагнум Сила,мы говорили как раз об обратном: если правая группа станет подпольем полиции ... »

***

Джози Уэльс выстраивает пулемет Гатлинга. Под ним - сотня мужчин, мерзавцы, виновные в смерти его жены. Он прищуривается, настраивает прицел и начинает скрежетать. Мужчины в панике, кричат, падают. Кровь хлынула из их груди, рук, глаз. Когда у него заканчиваются боеприпасы, Уэльс уезжает один. Он клянется никогда больше не связываться ни с какими видами любви. Но есть эта собака...долговязая, уродливая, желтая собака...и он просто не уйдет. Уэльс наблюдает, как дворняга приближается к нему. Он ждет, пока он не окажется в пределах досягаемости, затем плюет: «Бей» - струя табачного сока бьет дворнягу по голове. Собака хнычет, затем исчезает.

Сейчас ночь. Уэльс ложится в кусты и ждет, пока остатки банды, на которую он устроил засаду, пойдут за ним. Слышен шум, Уэльс прыгает, выхватывает пистолет. Что-то движется к нему. Он напрягается, жует табак, ждет.

Больше движения. Затем за поворотом собака смотрит на него беззастенчиво влюблённо. Уэльс смотрит на это. Его лицо смягчается. Он скрипит зубами. Собака приближается к нему. Уэльс ждет, затем плюется. Опять же прямо по голове. Собака скулит, уходит, но не уходит. От огня поднимается дым, Уэльс наблюдает за собакой, смотрит на нее, затем качает головой и засыпает.

Собаки и женщины. Иствуд, как прототип односложного мачизма в кино, в своих фильмах подвергался яростным оскорблениям за сексизм. Он явно задумывался над этим предметом.

«Когда я сделалСыграй мне Мисти »Иствуд говорит: «Я отнес его в Universal, и первое, что они мне сказали, было:« Почему ты хочешь сниматься в фильме, в котором женщина играет лучшую роль? »До этого я уже сделал это.Обманутый,с шестью основными частями для девочек. я сделалДва мула для сестры Сары ...много фильмов с хорошими женскими ролями. Я вообще не считаю себя сексистом. Я рою цыплят, наверное, так же, если не больше, чем следующий парень ».

Наступает неловкая пауза.

«И вы, наверное, можете позвонитьтотсексистский, потому что я сказал «цыпочки», но я вырос там, где это говорили парни из моего района. На днях женщина-журналист спросила меня, не пугает ли меня женщины, и я сказала: «Нет, у меня были прекрасные отношения с моей матерью ... Я думаю, что она чудесная».

«Я даже слышал, что ваши фильмы - это настоящие гей-фантазии», - говорю я.

Иствуд рычит.

«Люди принижают вас за качество мачо», - добавляю я.

«Это снова возвращение к тем словам, - говорит Иствуд. «Раньше было слово« фашист ». Теперь он может быть «мачо». Я никогда не думал о том, чтобы быть мачо. Помню, когда я впервые приехал в Голливуд, режиссер сказал мне: «Разыграй эту сцену как следует», и я сказал ему: «Я не понимаю, о чем ты говоришь. Я бы не знал, как это сделать ».

«Я никогда не думал о том, чтобы быть кем-то другим, кроме того, кем я являюсь. Я ставлю себя в ситуацию, изучаю мотивы персонажа и просто ухожу. Если бы ты начал думать об этом, попробовал сыграть что-нибудь в этом роде, ты бы выглядел идиотом. Это было бы карикатурно. Если вы слишком много думаете, вы можете отказаться от того, что работает на вас. Так что я действительно не считаю себя сексистом. Джессика Уолтерс была очень рада, что сыграла эту роль вИграй Мисти,и былОбманутый, И вПерчаткаУ Сондры Локк есть если не лучшая роль, то по крайней мере такая же хорошая роль, как и у меня. Я имею ввиду, онаявляетсямозги, стоящие за всем этим ».

«Но разве в этом нет опасности? Ваша публика приходит на фильмы Клинта Иствуда с определенными ожиданиями. Человек без имени и Гарри полностью контролировали ситуацию. Шокли, вПерчатка,гораздо более уязвим. Он алкоголик и не такой уж умный. Более того, он влюбляется в девушку! Я думаю, ты ступаешь здесь по скользкой земле. Фанаты бунтуют, думают, ты становишься слабее '.

Иствуд кивает, но на самом деле не решает проблему:

«Я предполагаю, что есть крашеный в шерстиГрязный Гаррифанатка, которая будет разочарована, потому что я не хватаю пушку и не скашиваю все, что попадается на глаза, но я думаю, что мы можем расширить женские части. И вПерчаткадействия еще достаточно, чтобы удовлетворить аудиторию. Так сложно найти действительно хорошие рассказы и сценарии. Удивительно, что мы смогли найти триГрязный Гарри.Я бы сделал еще один, если бы у нас был хороший сценарий ».

Иствуд здесь кажется неуверенным, и, возможно, он должен быть таким. ХотяПерчатканачал хорошо, его поступления, как сообщается, снижаются.

Конечно, в бак он не войдет, но может обернуться финансовым разочарованием.

'Не забывайДжози Уэльс, ' - говорит Иствуд. «Он был другим, теплее и кассовым».

«И, конечно же, твоя лучшая фотография», - согласен я.

«Я никогда не делал таких вестернов», - говорит он. «Я всегда делал аллегорические вещи, и я хотел сделать сагу. И юмор в этом не был, как в некоторых других-общий лагерь-было теплее. Как с собакой-он плюет на собаку, но он действительно хочет его… и все же он чувствует, что всем навлекает неудачу ».

Иствуд, кажется, стремится утвердиться в качестве умного, цивилизованного человека, которым он является. И хотя он входит в число величайших звезд мира, его, кажется, несколько омрачила постоянная критика. Растущая человечность в его фильмах и его энергичная и вежливая защита самого себя, казалось бы, указывают на то, что он осторожно пытается утвердить свою человечность как актера и человека.

«Многие люди, которым нравятся ваши фильмы, думают, что они либо непреднамеренная комедия, либо режиссер делает их смешными», - говорю я. «Многие думают, что вы похожи на Чарльза Бронсона».

«Им следует анализировать фильмы Бронсона», - говорит Иствуд. 'ЯвляютсяOнисмешной?' ' Нет.'

«Ну, тогда почему в моих фильмах есть такой юмор, а в его - нет?»

«Ну, люди думают, что режиссер добавляет юмора».

«Я был директором шести из них, - говорит Иствуд. 'Как вы думаете, это случайно?'

«Хорошо, - говорю я, - Человек без имени из итальянских вестернов. Как это случилось? »

«Хорошо, - начинает он, - например, я придумал костюм. Я взял это с собой, они просто сказали: «Пойдемте». Я пошел в магазин костюмов. У меня была одна шляпа, три рубашки, тельняшка. Я купила себе эти черные Levis, на два размера больше, и постирала их. Я хотел, чтобы они были немного мешковатыми. Я не хотел, чтобы они подходили слишком хорошо, я хотел, чтобы все было немного не так. Только обувь подходит. У меня были сапоги, поэтому я взял их ... взял сапоги и шпоры ... »

«Вы и [режиссер] Серджио Леоне создали персонажа вместе?»

«Ну, он не мог говорить по-английски, а я - по-итальянски, поэтому у нас был переводчик. Но я видел, что это веселый парень с хорошим чувством черного юмора, поэтому решил, что это будет весело. В сценарии было намного больше диалогов, я многое их вырезал. Чтобы сохранить загадочность персонажа, было очень важно, чтобы парень не говорил слишком много. Очень важно не знать своего прошлого. И чем меньше вы знали о нем, тем лучше. Если вы остановитесь и дадите большую пояснительную сцену, чтобы объяснить все, что происходит, аудитория возмутилась. Я думаю, что вам нужно усвоить воображение аудитории, и тогда они будут рядом с вами ».

«Значит, вы тогда знали, что на протяжении всего фильма фильм был лагерем».

«О, да… это былслабыйпародия ».

«Это было, и этого не было».

«Да, но ты все еще серьезно, ты не подмигиваешь. Вы видите парней, которые так делают, они все время подмигивают в камеру, а публика этому не верит. Они садятся и говорят: «О, да, мы собираемся увидеть здесь Джо Бродягу». Даже Чаплин и Бродяга, он разыграл эти сцены очень серьезно. Или Глисон и Карни вМолодоженов, они не сидели и не разговаривали с аудиторией, командой, за кулисами или чем-то еще. Ты должен сыграть свою роль, и лагерь выйдет из этого. И это заняло много времени.беретмного », - подчеркивает он. «Ты зажигаешь сигары, ты плюнешь собаке в голову.-его легко взломать, и его надо делать. Но я не знаю. Играют абсолютно серьезно. Вы должны верить в это, и аудитория хочет, чтобы вы в это верили. Это не стендап-комедия.

Честно говоря, я рад это слышать. И все же мне интересно: «Почему люди думают, что ты тупой?»

Иствуд вздыхает, качает головой. «Потому что в эпоху цинизма легче поверить, что он просто большой глупый парень, который стоит там, проделывает эти трюки и просто случайно справляется с этим. Я не самый умный парень в мире с классической или образовательной точки зрения.-Я не претендую на звание ученого Родса-но у меня есть животные инстинкты в отношении вещей, и я полагаюсь на них. Никто, мне плевать, кто это, нигде просто глупо.

***

Это был тяжелый день для Грязного Гарри Каллахана. Он получил дерьмо практически от всех в полиции и от его избиения. Наконец-то настал обеденный перерыв. Гарри падает в обморок в салоне чили на открытом воздухе и заказывает хот-дог и кока-колу. Он только что откусил и вытер горчицу изо рта, когда слышит шум на улице. Медленно, как раненый гад, он поворачивается. Грабят банк. Гарри смотрит с крайним безразличием, его глаза и мускулы лица не регистрируют ни малейшего беспокойства. Вокруг него кричат ​​люди, когда вооруженный грабитель выходит за дверь. Гарри изучает его. Что за суматоха, здесь не проблема. Медленно, почти как зомби, Гарри доедает свой хот-дог, тщательно вытирая рот. Затем, все еще жуя, он идет через улицу, выбивает на улицу пистолет вора и кладет свой.44 Magnum у основания черепа мужчины

«Я уже провел пару боев сегодня, панк.'- говорит Гарри. 'Я выстрелил большую часть своих пуль...может быть. Может, у меня еще один остался. Хотите испытать удачу? »

Панк рушится на землю. Он с тоской смотрит на свой пистолет, всего в футе от него. Все, что ему нужно сделать, это дотянуться до нее. Но на него смотрят змеиные глаза и огромная бочка. На краю рта образуется слюна. Он начинает протягивать руку, затем снова смотрит на лицо в посмертной маске. Вы можете видеть, как из него выходит жизнь. Гарри заканчивает жевать хот-дог и медленно садистски облизывает губы.

«Я подумал, что было бы интересно, если бы Гарри не совсем переваривал хот-дог, чтобы продолжать его есть. Я не верю, что в мире есть офицер закона, который мог бы это сделать. Это глупо, смешно. Но мне это понравилось, и я знал, что это понравится публике. В смысле, это забавно! '

'Это весело'.

«Но этого не было в сценарии в конце, и я подумал, что было бы здорово, если бы он вернулся в качестве эпилога. Только в то времяестьнет хот-дога. Он играет совершенно прямо. У него есть тот парень, которого он изо всех сил старался найти, и он нарушил все правила, политические и юридические, и это почти печальный момент. Полин Кель называет это моментом ликования, когда он стреляет в парня, но нет момента ликования. Если бы она посмотрела на него еще раз, я думаю, она бы поняла, что на самом делегрустьоб этом. И когда он тренирует парня, нет ни счастья, ни улыбки ».

«Она явно не смотрела фильм. Она смотрела последний фильм Роберта Олтмана ».

Иствуд смеется и вытягивает тело. 'Естьгрустьво всех из них », - продолжает он. 'ВИнфорсер,девушку убивают, и он уходит один. Во всех них есть определенное одиночество ».

«Но в новом он находит девушку».

«Верно, - говорит он, - и не только подругой, но и девушкой, которую он не уважал бы. Она проститутка, а он полицейский-два разных типа, которые никогда не будут уважать друг друга, но могут этому научиться. Это больше похоже наАфриканская королеваситуация. Это скорее старомодный фильм. смотреть наЭто случилось однажды ночью,сколько в этом реальности? Но тебе нравятся люди-Тебе нравится парень, тебе нравится девушка. Это развлечение.

«Но ваши фильмы невероятно жестокие», - говорю я. «Вы беспокоитесь о переходе от экранного насилия к уличным преступлениям?»

«Если бы это было так, - говорит Иствуд, - то у каждого парня из камеры смертников была бы причина быть освобожденным, потому что Том Микс, Джеймс Кэгни или Хут Гибсон стреляли в парней на экране. Или вернитесь перед фильмами к литературе --Шекспир, греческая трагедия-каждый может найти какого-нибудь падшего парня за то, почему он совершает какой-то акт насилия. Вы можете сказать: «Моя семья настаивала, чтобы я узнал о Распятии Иисуса Христа». Это акт насилия, когда кого-то насаживают на крест ».

«Кроме того, - согласен я, - существует четкая разница между насилием в ваших фильмах и, скажем,ТаксистилиТехасская резня бензопилой,где тебя буквально тошнит ».

«Ну да, - говорит он, - за исключением того, что я не был потрясен насилием вТаксистпотому что они переборщили. Типа, парень протягивает руку, чтобы дождаться, когда его пальцы отстреляются.-Я обнаружил, что смеюсь над этим ».

***

Гарри Каллахан стоит перед мэром Сан-Франциско, гладким мужчиной с бобровым лицом и свисающими с головы седыми локонами. Мэр немного похож на Неро. Гарри похож на неряху. Его твидовый пиджак в елочку слишком мал для него, рубашка расстегнута вверху, у него под глазом большая мышь, которую подрезал убийца-психопат. Теперь, после того, как его чуть не убили пять раз, Гарри был вознагражден за его преданность делу - его сняли с дела.

«Мне очень жаль, Каллахан, - говорит мэр, - но вы нарушили закон. Понимаете, это то, что скрепляет структуру общества? Нет, не поймешь. Не в твоем роде.

«Кто-то должен забрать его», - выплевывает Гарри.

«Не ты, Каллахан. Вы прошли. А теперь уходи ».

Гарри оглядывается в поисках поддержки. От его начальника, от лакеев мэра. Забудь это. Медленно, в глубоком оцепенении, он поворачивается и направляется к двери.

«Мудак», - бормочет он себе под нос. «Assssshole».

«Мудак» относится к фильму Клинта Иствуда, как «Бутон розы» - к фильму Клинта Иствуда.Гражданин Кейн.Подпись, повторяющаяся кодировка. Он всегда бормочет это с отчетливой гнусавостью. Я упоминаю об этом, и Иствуд рычит.

«Это мой опыт в Южном Окленде. У меня есть студенты из колледжа, которые подходят ко мне на улице и говорят: «Эй, чувак, скажиМудактак, как вы говорите в фильмах ».

«Что-то вроде талисмана рабочего класса ...»

Клинт сейчас действительно смеется и кивает. 'О, да. Независимо от того, как высоко вы заберетесь, это то, что вы никогда не потеряете. Я использую это, потому что это было из моего прошлого, в определенном смысле я разозлился. Если бы Лоуренс Оливье попробовал это, ничего бы не вышло ».

«Нет», - смеюсь я. «Возможно,« задница: версия для полдника »».

Клинт снова улыбается. «Вы не отказываетесь от своего прошлого», - говорит он. «Я первый в своей семье, кому это удалось. Это еще одна причина, по которой я не преклоняюсь перед ними; Я пришел оттуда. Люди знают, когда вы говорите с ними свысока. Они инстинктивно знают, что происходит… Все хорошие актеры это знают. Кэгни, Джон Уэйн, Гэри Купер… »

«Они повлияли на вас?»

- Особенно Кэгни. Я любил это ».

«И все же он был общительным. В основе ваших персонажей лежит своего рода тишина. Они немного удалены '.

«Что ж, - говорит Иствуд, - я думаю, что если вы проанализируете всех великих актеров прошлого, дело не в том, что они сделали, а в том, что они могли бы сделать, что они собирались сделать. Это было не то, что они сказали-многие ребята умеют вести диалог лучше, чем эти ребята. Чарльз Лотон был отличным характерным актером, и у него были всевозможные трюки, но если он был на экране с Гейблом, ваше внимание было сосредоточено на Гейбле, даже если Лотон говорил.

«Есть известная история. Я не могу вспомнить имя характерного актера, но он говорил о том, что был на сцене с Гэри Купером, где у него был этот потрясающий большой монолог, и Купер не сказал ни слова. И характерный актер сказал, что пошел посмотреть на эту вещь, и он думал, что действительно завершил сцену, и он сказал, что когда он вошел в театр, он заметил, что во время его большого монолога все в театре смотрели на Купера. А потом он понял самое худшее:он былсмотрит на Купера. Вот что такое настоящая игра ».

Мы оба смеемся, и пора идти. Иствуд проводит меня до двери.

«Куда вы пойдете отсюда?» он говорит.

«Балтимор», - говорю я, немного морщась.

'Ага?' он говорит. «Вы часто бываете в своем старом родном городе?»

«Не так часто. И каждый раз, когда я это делаю, всплывает моя любовь-ненависть к этому месту, и я в конце концов расстраиваюсь ».

Иствуд улыбается и похлопывает меня по спине. «Я знаю, что вы имеете в виду», - говорит он. «Я тоже это чувствую. Но вы никогда не захотите полностью потерять с ним контакт ».

«Думаю, что нет», - не совсем уверенно говорю я.

«Нет, - говорит Иствуд. «Время от времени нужно возвращаться, чтобы не забыть, как это сказать».

'Чего-чего?' Я спрашиваю.

С его лучшимГрязный Гарриухмылка, Иствуд усмехается: «Мудак. '

Постскриптум

Клинт Иствуд теперь настолько популярен и любим, что вряд ли кто-нибудь вспомнит те времена, когда его считали красивым оленем-оленем без мозгов. Но еще в 1978 году именно так смотрела на него большая часть публики и все кинокритики. Полин Кель была главной виновницей. Она считалаГрязный Гаррифашистская картина. Она думала, что Иствуд был не более чем Джоном Уэйном без таланта.

В те дни было очень модно унизить Клинта, посмеяться над его фильмами, его косоглазием и гримасой. Я смеялся над ним сам и высмеивал его отсутствие актерской игры со своими крутыми, искушенными друзьями.

Единственное, что было неправильным в моем отношении, было то, что я никогда не видела ни одной из его картин.

Наконец, находясь дома в Балтиморе, я пошел с другом, художником Скоттом МакКенной, в Театр Таусона, чтобы увидетьХороший, плохой, злой.Я не ожидал ничего, кроме походного праздника. Мы бы посмеялись над ужасным актером, посмеялись над гнилым итальянским вестерном и пошли домой, чувствуя себя самодовольными и превосходными.

Вместо этого мы со Скоттом сидели на своих местах, даже не собираясь есть попкорн или даже поссать в течение почти трех часов.

Когда мы вышли в этот особенный ошеломляющий фильм, в который вы попали, я посмотрел на Скотта и сказал: «Думаю, мы только что посмотрели один из лучших фильмов всех времен».

Скотт кивнул, и мы провели остаток ночи в баре для лакросса Towson под названием The Crease, просматривая многие замечательные части фильма. Мы оба сошлись во мнении, что TGTBATU был одним из величайших фильмов, чуть позадиДикая группав обеих наших оценках. И что Клинт Иствуд был великим актером. Полин Кель вообще не разбиралась в актерском мастерстве и кино. Потому что Клинт сыграл эту пьесу прямо, и это сделало фильм удачным. Любой намек на то, чтобы подмигнуть публике или разыграть это ради смеха, испортил бы всю эту деликатную сделку.

Это был эпический вестерн, эпическая комедия и эпическая драма, и все это сработало. Серхио Леоне, кем бы он ни был, был гением. Парень, который писал музыку - мы не знали, что его зовут Эннио Морриконе - тоже был потрясающим.

Когда я сказал своим друзьям, как сильно я люблю Клинта, они посмеялись надо мной и покачали головами. Но я очень быстро обнаружил, что никто из них этого не видел.

Это было похоже на обсуждениеМоби Дикс писателями. Все говорят, что это, без сомнения, шедевр. Но когда вы пытаетесь обсудить с ними отдельные сцены, они как бы меняют тему. Почему? Потому что никто так и не закончил.

Все, что я знал, это то, что я чувствовал, что Клинт Иствуд был великим актером, и он заслужил серьезное интервью. Тот, в котором он мог ответить своим критикам. Когда редакторы Митч Глейзер и Тим Уайт позвонили мне изCrawdaddy,и попросил меня взять интервью у Клинта. Я был более чем готов.

***

Я прилетел в Голливуд и встретил Иствуда в его бунгало в Warner Brothers, и он не мог быть более добрым и открытым. Мне сказали, что он никогда не любил разговаривать и давал людям самое большее полчаса.

Вместо этого он дал мне два часа.

Я пожал ему руку и ушел. Я был очень взволнован. У меня было отличное интервью с Человеком без имени. Я был так счастлив, что решил немного послушать это по дороге к арендованной машине.

Затем случилось худшее, кошмар репортера.

Я всегда ненавидел магнитофоны, но все больше и больше людей говорили мне, что они бесценны, поэтому я использовал мини-магнитофон для интервью Иствуда.

Я нажал на перемотку, затем включил воспроизведение и услышал… НОЛЬ.

Ничего, ничего, вспышка ...

Я почувствовал, как у меня замерзла кровь. Я понравился парню, который никогда не давал интервью, и он дал мне два часа. Два часа доCrawdaddy,не совсем тоГазета 'Нью-Йорк ТаймсилиКатящийся камень.А теперь мне пришлось вернуться в его бунгало и простираться ниц, умоляя его сделать это снова и снова!

***

Я пытался придумать, как это обойтись. Может, я смогу вспомнить все, что он сказал. Но на два часа? Ни за что. У меня не было выбора. Я вернулся по своим следам и вернулся в его офис. Я рассказал его помощнику о том, что случилось. Она посмотрела на меня так: «Ты издеваешься надо мной?» Я хотел залезть под ее стол. Я подождал, пока она вошла в его офис и рассказала ему.

Через две минуты он вышел и мрачно посмотрел на меня.

Я совершенно забыл, что это была профессиональная ситуация, и полностью ожидал, что он меня убьет.

Это было нормально. Я все равно хотел умереть. Просто выстрелите мне в голову, чтобы побыстрее, хорошо?

«Слышал, у тебя небольшая проблема», - сказал он. В его низкомГрязный Гарриголос.

«Э-э, ну, ты же видишь, я э-э… хахаха…»

Клинт улыбнулся и открыл дверь в свой кабинет, тот самый офис, в котором мы просидели два часа.

«Вы простужены», - сказал он. «Тебе нужно еще печенье и чай».

И он провел все интервью, все два часа, снова.

Проще говоря, после этого я полюбил этого парня. Я не изменил ничего в интервью, но, что касается всех гигантов, с которыми я встречался, Клинт выделяется как один из самых добрых.

Я тоже считаю, что это интервью было очень смелым. Я задавал ему сложные вопросы, часто не лестные, например: «Почему люди думают, что ты глупый?» Он на все ответил разумно и с глубоким пониманием своего дела.

Я думаю, что, возможно, это интервью - первый раз, когда кто-то увидел, насколько он умен и как он может превратиться в великого актера / режиссера, которым он является сегодня.