Мэри Декер, Зола Бадд и The Fall Heard 'Round the World

Искусство И Культура


Мэри Декер, Зола Бадд и The Fall Heard 'Round the World

Каждые четыре года, когда проходят соответствующие летние и зимние Олимпийские игры, мир становится свидетелем зрелища, которое - хотя навечно рискует превратиться в блестящий медиа-цирк и повод для ура-патриотизма - бьется в грудь, но в своей основе содержит импульс весьма древние: острые ощущения от просмотра богоподобных соперников, сражающихся за шанс в момент славы.

Тысячелетия назад мы стекались в наши Панэлленские амфитеатры и наши римские Колизеи, чтобы поболеть за Дискоболии и гладиаторские турниры, в то время, когда победители купались в своих венках из лавровых и оливковых ветвей, а проигрыш приносил позор или (если палатинские толпы особенно чувствовали себя порочный) казнь. Перенесемся на 2000 лет вперед, и мы не менее очарованы зрелищем побед и поражений, которое разыгрывают наши олимпийцы. И на каждую торжественную победу Майкла Фелпса или Усейна Болта, на каждую неожиданную победу, такую ​​как Дэвид Будиа или Мисси Франклин, на каждое с трудом завоеванное золото Габби Дугласом или Керри Уолш, найдется спортсмен, эпический взрыв которого столь же быстр, как это потрясающе.


Кто может забыть мгновенно популярное покерное лицо МакКайлы Марони после того, как лучшая прыгуна в мире провалила свое самое важное приземление в Лондоне? Кто может забыть отчаяние Джордин Вибер из-за того, что ей не удалось пройти в финал соревнований по гимнастике 2012 года, или россиянку Алию Мустафину, оплакивающую свою бронзу, в то время как энергичный Дуглас забрал домой приз? Кто может забыть лица американских мужчин в эстафете плавания 4x100, когда французская команда вырвала победу прошлым летом на четыре десятых секунды?

И кто может забыть абсолютную, первобытную агонию Мэри Декер на Играх 1984 года? Поражение Декер, безусловно, войдет в учебники истории как одно из самых шокирующих поражений на современных Олимпийских играх, момент, который разбил ее самые лучшие надежды на золотую медаль и может навсегда омрачить ее долгую и выдающуюся карьеру.

История ее падения и судьба молодого босоногого южноафриканского бегуна по имени Зола Бадд, шедшего вместе с Декером в этом неудачном забеге, - это рассказ о сорванных надеждах, хрупком эго и трагической случайности, которая будет преследовать двух спортсменов во время соревнований. остаток своих дней. Эта история захватывающе рассказана в документальном фильме ESPN.Бегун,дебют во вторник вечером, и он, несомненно, останется в сознании каждого зрителя, который смотрел финал женского забега на 3000 метров одним солнечным днем ​​в Лос-Анджелесе.

Это не должно было быть такой, какой запомнил мир Мэри Декер. С раннего возраста она была одной из лучших бегунов Америки, вундеркиндом в области легкой атлетики, чья гибкая фигура и идеальная форма заставили лучших тренеров и людей из Nike слюнки текут, чтобы подписать ее и устроить поездку, пока она устремлялась в будущее. слава и слава. В 12 лет, долговязая девочка-подросток с застенчивой манерой поведения и косичками Крисси Сноу, она уже знала, что хочет стать олимпийцем. В 13 лет она пробежала свою первую милю менее пяти минут. Вне трассы она была «маленькой Мэри Декер» с 86 фунтами корсетов и жилистыми сухожилиями. На трассе ее невозможно было остановить.


Наблюдать за ее бегом было «все равно, что смотреть симфонию в движении», - говорит Брукс Джонсон, легенда тренерской работы, среди протеже которой такие как Эвелин Эшфорд и Джастин Гатлин. «Механически она была вне графиков». Декер пропустила квалификацию на Олимпиаду 72 года, потому что ей исполнилось 14 лет сразу после испытаний в США, но к 73 году она уже была звездой национальной сборной. «У меня действительно не было никакой тактики, - говорит Декер. «Мне просто нравилось приходить к финишу первым». Ее фирменный ход: пролететь мимо стаи на последнем отрезке, чтобы оставить своих конкурентов в пыли. Она была еще ребенком, но редко проигрывала гонки.

Однако когда она проиграла, все стало ужасно. Летом 1973 года американцы поехали в Минск, чтобы устроить поединок с Советским Союзом. Весь год Декер побивал рекорд за рекордом, побеждая гонку за гонкой. Но теперь, на международной арене, она столкнулась с противниками, не боясь сделать несколько неприятных трюков на трассе. В эстафете советский бегун резко срезал Декер, едва не ударив ее телом при растяжении спины. Это был незаконный ход и дисквалифицировал бы девушку, оставив легкую победу для американцев. Но Декер в спонтанном приступе раздражения бросила дубинку в затылок врага. Это было ужасно неспортивное поведение и непростительное проявление гнева. Сборную США сняли с бега.

Декер также проявил глубокое ненасытное желание одобрения. «После каждой гонки она подходила ко мне, обнимала и говорила:« Как я поживала? Как я справился? Как я справился?' - говорит Джонсон, взявший Декера под свое тренерское крыло. «Она была чрезвычайно уязвима -очень сильноуязвимый.' И все же, по большей части, ответом на ее жалобный вопрос было то, что она провела лучший забег в истории. В 15 лет она установила четыре мировых рекорда в беге на милю в помещении, на 1000 метров, 880 ярдов и 800 метров. Она была возлюбленной Америки, и ее внимание было направлено на Монреаль и Игры 1976 года.

Но так же, как Декер казалась одаренной необычайным спортивным даром, она также казалась пораженной странным олимпийским проклятием. Когда Монреаль подошел ближе, Декер обнаружила, что ее раскололи на голени, и она не могла участвовать в испытаниях. Золотую медаль придется подождать. В ее карьере наступил тяжелый период, когда она перешла между рекордными временами и ужасными травмами. Она страдала от стрессовых переломов, переломов голеней, болей в ахилле, разорванных мышц, подошвенного фасциита, перелома черепа в результате автомобильной аварии и операций, в результате которых на ее ногах остались глубокие блестящие рубцы. «С колен и выше, она была лучшей породисткой из всех, что когда-либо видела американская беговая сцена», - говорит Дик Браун, еще один тренер Декера в то время. «От колен до шрама она была покрыта шрамами».


Прошло четыре года. Приближалась Олимпиада 1980 года. Декер накаляла себя, чтобы противостоять натиску бегунов из СССР и Восточной Германии, которые любили «набираться» на нее жестокой стаей. Тем не менее, она установила три мировых и восемь американских рекордов, и ей предстояло побороться за золото Москвы. «Я думаю, что люди в этой стране хотели бы, чтобы я выиграл золотую медаль», - сказал Декер СМИ. А потом: советское вторжение в Афганистан, обещание Джимми Картера бойкотировать Игры, и еще одна мечта разбилась. «Я не знаю ни одного спортсмена, который думал, что бойкот в любом случае принесет какую-то пользу с политической точки зрения», - проворчал Декер. Если отбросить маневры времен холодной войны, ее разочарование, безусловно, было оправдано - в конце концов, несмотря на то, что она была лучшим бегуном на средние дистанции в Америке, всем становилось ясно, что у Декера четырехлетний случай неудач.

Тем не менее, ее шанс на искупление мелькнул впереди, с обещанием Лос-Анджелеса в 1984 году и растущей вероятностью бойкота советского блока, который удобно устранил бы ее самых яростных соперников. Действительно, к 1983 году, когда она разгромила русских и восточных немцев на чемпионатах мира в Хельсинки на 3000 и 1500 метров, она завоевала все виды наград, которые только можно себе представить для элитного бегуна на средние дистанции, за исключением олимпийской медали.

И поэтому, несмотря на то, что в играх родного города Америки было множество героев, за которых можно было болеть, от Мэри Лу Реттон размером с пикси до бегающего гиганта Карла Льюиса, история Декера захватила воображение публики. Это была бесспорная королева трассы, готовая наконец забрать домой то, что ей по праву.Sports Illustratedплеснул ее по обложке. Kodak и Nike изображали ее сияющее лицо в рекламных роликах и на гигантских рекламных щитах. На пресс-конференциях Декер выглядел уверенным, возможно, даже дерзким. Ее ближайшим соперником будет румынка Марисика Пуйка, которая в лучшем случае заняла второе место на чемпионате Европы 82 года в Афинах. Что могло разрушить ее безоговорочную победу?

Сейчас конец весны 1984 года. До Олимпиады всего несколько месяцев. На заболоченных тропах Южной Африки, которая выпала из поля зрения спортивных состязаний из-за официального бойкота апартеида, из ниоткуда появляется небольшой огонек существа по имени Зола Бадд, который бегает без кроссовок, не меньше, чтобы побить мировой рекорд Декера. в 5 000 метров. Ей всего 17, ребенок с фермы из вельда, который мечется по трассе, как испуганная импала. В прессе ее называют «бродягой без обуви».


Тем не менее, она не представляет реальной угрозы, поскольку южноафриканцы не могут конкурировать на международном уровне. Затем некоторым редакторам таблоида на Флит-стрит пришла в голову мудрая идея убедить Бадд баллотироваться в Великобританию, поскольку ее дедушка был гражданином страны.The Daily Mailзатаскивает подростка и ее семью в страну и превращает ее в секретное оружие Великобритании для Лос-Анджелеса. Они ускоряют процедуру выдачи паспорта и шлепают сентиментальные заголовки вроде «Зола: Я убегу от всего сердца за Великобританию!» Тем временем Бадд, для которой бег - это спасательный клапан от горя из-за недавней смерти сестры, на пресс-конференциях задается вопросом о Соуэто и апартеиде. Наивная деревенская девушка, прячется за большими очками и заикается перед прессой.The Daily Mailникогда ничего не говорил о споре. И все же вот она, в своей первой гонке в Великобритании, уклоняясь от мобов, которые скандируют «расистские» и требуют освобождения лидеров АНК. («Я спросил своего тренера:« Кто такой Нельсон Мандела? »- вспоминает Бадд. - Он был заключен в тюрьму в 1962 году. Я родился в 1966 году. Мы были настолько защищены от любых международных новостей о том, что происходило в нашей стране». Тем не менее, Бадд оказывается в отличное время на британских испытаниях, и она внезапно оказывается в Лос-Анджелесе.

Вернувшись через Атлантику, Декер начинает узнавать об этой невероятной инженю. СМИ начинают ее преследовать, спрашивая, как она собирается поступить с таким неизвестным, как Бадд. Декер пытается не обращать на это внимания, но она явно встревожена. Во время одной из пресс-конференций по ее щеке текла слеза, когда она беззаботно отвечала: «Просто занимайся своими делами и тренируйся… и не беспокойся о других». На другом мероприятии она огрызается: «Честно говоря, я устала читать свое имя в одном абзаце с именем Зола Бадда». Декер хочет поговорить о том, что она чувствует себя «в большей безопасности тактически», поскольку русские не бегут, и о том, что «это чудо, что я здесь… это то, чего я давно ждал и за что боролся»; она не хочет говорить о южноафриканской звезде. Она фыркает и уворачивается. Во время одного эпически ядовитого вопроса и ответа она настолько обижается, когда появляется имя Бадда, что делает вид, что не понимает вопроса, а затем, используя причудливую отвлекающую тактику, объявляет, что ее парень только что сделал ей предложение ранее в тот же день (он не сделал этого. .)

К тому же у Декера была еще одна проблема, гораздо более близкая к дому. Во время квалификационных испытаний в США Декер сумела одержать победу в 3000, но на последнем отрезке из 1500 ее товарищ по команде Рут Высоцки присоединилась к ней и приблизилась к ней по пятам. Декер взглянул на Высоцкого, когда они бежали последние 100 метров, потрясенный, ничего не понимающий. Рут первой пересекла финишную черту, и, хотя Декер заняла второе место в квалификации, она явно решила, что увидела зловещее предзнаменование.

Потрясенная, Декер решает отказаться от 1500 метров, чтобы сосредоточить всю свою энергию и физический апломб на 3000 метров. Оказывается, Бадд тоже участвует в гонке. Это лучший шанс для Декер выполнить ее давний поиск золота, и она находится на своем собственном поле. Шансы складываются в ее пользу - и тем не менее: «Я думаю, что, придя на Игры, ее уверенность была низкой, а ее неуверенность - высокой», - говорит Брукс Джонсон. Между тем, Бадд тоже находится в шатком психическом состоянии. За две недели до Игр ее родители объявляют о разводе. Она приезжает в Лос-Анджелес «эмоционально и физически истощенной… это было просто ужасное время в моей жизни», - говорит сейчас Бадд. «Я просто хотел покончить с этим».

Рассвет утром 10 августа. День финального забега на 3000 метров. Бадд и Декер прибывают на стадион для их разрекламированной битвы. Они оба кажутся напряженными. Толпа бурно аплодирует, размахивая американскими флагами. Женщины выстраиваются в очередь. Звучит пистолет. Бегуны выстреливают в быстром темпе, зарычав плотной стаей. Декер берет на себя инициативу, пытаясь отодвинуться, но Бадд подбегает ей прямо на локте. Они остаются в таком состоянии несколько кругов, но затем Декер, кажется, меняет свою стратегию и слегка отступает, чтобы позволить Бадду задавать темп - возможно, в надежде позволить девушке измотаться. Бадд взлетает; Декер и двое других бегунов следуют за ним. Женщинам осталось пройти всего три круга, когда шипованные бутсы Декера задевают босоногую пятку Бадда - один, два раза. Бадд спотыкается. Декер кувыркается.

В мгновение ока после ее падения Декер валяется на приусадебном участке, морщась и плача - возможно, от боли, возможно, от экзистенциальной муки. Толпа свистит, а остальные женщины завершают свой забег. Бадд, потрясенный аварией, финиширует седьмым, а румынский Пуйка берет золото. Но все, о чем можно говорить, - это падение Декера и, как выразился один спортивный комментатор, «то, что навсегда будет известно как конфронтация Декера и Бадда». («Люди забудут, кто выиграл гонку», - правильно предсказывает он.)

На трассе ситуация для Декера становится все хуже и хуже. Она рыдает, истерически требуя, чтобы тренеры США «лучше выразили протест». Женщина, которая всего несколько минут назад казалась такой могущественной и неудержимой, превратилась в хрупкого ребенка, раненого и немощного. Жених уносит ее на руках подальше от места кровавой бойни. Когда они покидают стадион, к ним подходит пепельный Будда, чтобы извиниться. - Не беспокойтесь, - рычит Декер. Пресса улавливает ее комментарий, и начинается пиар-буря. Тренеры Деккер убеждают ее вернуться и сделать более любезное заявление средствам массовой информации. «Золя пришла к вам, и она попыталась выразить свое горе, и вы сказали:« Оставьте меня в покое », - начинает один репортер. «Я не говорил:« Оставьте меня в покое », - властно парирует Декер. «Я сказал:« Не беспокойся ». Когда я думаю об этом сейчас, мне следовало подтолкнуть ее. Но если бы я ее подтолкнул, завтра заголовки были бы гласили: «Декер пихает Золу» ».

За кулисами американцы подали протест, но британские тренеры указывают, что, поскольку Бадд был впереди, она имела преимущественное право. Декер, все еще присутствуя на пресс-конференции, заявляет: «Я не думаю, что есть какие-либо сомнения в ее правоте». Затем она разрыдалась, и ее парень снова должен унести ее. «Может быть, если бы она сказала несколько других слов, было бы лучше», - отмечает сейчас один из ее тренеров. «Плач. Игра виноватых. А затем: «О, я даже не могу встать со стула, поэтому мой [жених] должен забрать меня», - вспоминает бывший журналист L.A. Times. «Что, на Олимпиаде костылей нет?»

В мгновение ока Декер превратился из фигуры душераздирающего сочувствия и пафоса в печально известную неудачницу и довольно неприятную диву. Что еще хуже, Олимпийский комитет следит за записями и правилами в пользу Бадда, поэтому Декер не только возвращается домой без медали, но и возвращается домой как женщина, которая разрушила свою гонку.

Игры заканчиваются. Бадд спешит обратно в Южную Африку после того, как в США ему угрожают смертью. Декер пытается провести прессу всего корта с помощью нескольких интервью по софтболу (в одном из них она появляется в женственном розовом топе с мягкими кудрями, хлопает глазами оленины и заявляет: «Я не думаю, что проиграла гонку, потому что не была достаточно хорошо. Я думаю, что это была ситуация, которую я не мог контролировать »). Но, несмотря на ее усилия, она застряла с прозвищем «Плакса Америки» и «худший неудачник года». Тридцать лет спустя она все еще не извиняется за свой ответ в тот день. «Если ты сильный и уверенный в себе, тебя называют стервой», - говорит она создателям документального фильма, уклоняясь от своего пренебрежительного отношения к Бадду. «Если ты упал и с 12 лет все мечтал спуститься в туалет, ты плаксивый ребенок».

Год спустя Декер продолжала процветать на чемпионате мира, победив Бадда в матче-реванше в Лондоне, побив еще больше американских и мировых рекордов и выиграв все гонки, в которых она участвовала в 1985 году, но она так и не избежала тени своего олимпийского падения - при этом она никогда не возвращалась, чтобы выиграть медаль любого оттенка, хотя она снова участвовала в соревнованиях в Сеуле и Атланте. Бадд тоже провела еще несколько международных гонок, участвуя в квалификационных раундах в Барселоне, но у нее больше никогда не было шансов на участие в финальном олимпийском заезде. «День финала, это день, который изменил жизнь всех», - говорит Бадд. «Моя жизнь и жизнь Мэри».

Это увлекательное свидетельство коллективной эмоциональной ценности золотой медали: бегун может провести всю свою карьеру на вершине своего вида спорта, и при этом его будут помнить не за все, что он достиг - за каждую гонку, в которой она доминировала, каждый рекорд, который она побила, - а на мгновение во время, когда ее неспособность стать олимпийской победительницей кристаллизовалась во всей ее неприкрытой агонии.

Возможно, это потому, что рекорды всегда можно - и обычно они - побиваются с каждым новым поколением, но золото навсегда останется в учебниках истории. Или, может быть, мы просто помним плохих неудачников, нелюбезных спортсменов, чьи слезы и вопли одновременно отталкивают нас и в то же время рассказывают нам что-то глубокое и правдивое о том, как больно терпеть поражение. С другой стороны, можно с уверенностью сказать, что, как заметил этот спортивный комментатор три десятилетия назад, есть легионы золотых медалистов, чьи имена и триумфы довольно легко забываются - их венчающий момент вспыхивает на сковороде, а затем о них никогда не слышно. снова. Декер, возможно, не снискал себе славы так, как она предпочла бы, но ее имя живет - и это тоже действительно древнее желание.